有些人,想必你們沒聽過他的名字,但一定不要錯過他的故事。

 

提起民謠,有人愛趙雷、堯十三,有人將李志奉為聖明。

但有一個人,一開口就能讓人安靜下來,熱淚盈眶。

在他的歌聲中,聽不到姑娘與流浪,而是歲月與山河,部落與故鄉,以及一個男人所走過的路。

 

有人說他是「臺灣的巴布·狄倫」,曾影響了一代歌者,比如羅大佑、李宗盛,他還終身致力於民歌事業,為原住民爭取權益。

他就是「臺灣民謠之父」胡德夫,他的一生,堪稱傳奇。

 

曾是牛背上的小孩

1950年,胡德夫出生在台東縣一個原住民家庭,一個叫阿美族小魚港的地方。父親是卑南族人,母親是排灣族人,由此他自稱自己是「卑排族」的小孩。

11歲以前,他一直待在山谷的部落裡,這也是他一生中最為爛漫無拘的時光。

每天牽著牛、嚼著野花,在草地裡打著滾看漫畫,每到黃昏,聞著媽媽做的飯菜香歸家,沒有紛擾,抬頭就是自己的世界。

 

11歲之後,在哥哥的堅持下,他在教會子弟考試中脫穎而出,爭取到臺北求學的機會,於是他像一塊漂木,離開了故鄉。

就讀期間,因為口音太重,沒人聽得懂自己說話,有點自閉的他只能和樹對話。

後來,因為自小喜歡哼父輩們常唱的卑南族民歌,為了唱歌,他加入了唱詩班。

那時候,沒有譜的歌不算音樂,老師更不會認為這些少數民族的孩子就是天生的歌手。

對於胡德夫來說,學音符,老師還要打分簡直就是噩夢。

 

1968年,他考入國立臺灣大學外語系,受到了西洋樂和英國民謠的影響。

如果沒有意外,他也許會是個抱著吉他吟唱的文青,安逸又循規蹈矩。

可是他20歲那年,父親被檢查出了食道癌,需要一大筆手術費。

為了替父親籌錢治病,他只好輟學拼命打工。

 

巧合的是,當時歌手萬沙浪剛服完役,正缺個合音的人,他自告奮勇成了該樂隊的一員。

在沒有唱片的年代,現場駐唱是謀生走紅的最好方式。

當年的萬浪沙還算小有名氣,跟著這個樂團至少收入穩定。

但好景不長,沒過多久樂團就解散了,為了幫父親治病和討生活,他兼了幾份工,晚上還要在哥倫比亞咖啡館裡擔任駐唱。

 

在這裡,多是聚集了一些追夢的人,有翹課而來的張艾嘉,有等著上臺成為演員的胡茵夢,還有和他志同道合的朋友李雙澤和楊弦。

因為乾淨的嗓音和細膩的表達,他迅速在哥倫比亞咖啡館走紅,甚至還有電視臺來採訪他,很多人前來也只是為了來聽他安靜的唱完一首歌。

那段時間,可以說是他人生中最風光的時刻,這裡也成了臺灣民歌運動的搖籃。

 

只是生活富足了有什麼用,這些並不是他自己想要的,父親最後也還是離開了自己。

所以,他是迷茫的,「身邊的東西都不是我想要的,但我也不知道自己想要什麼。」

朋友李雙澤似乎看到了他的困惑,於是勸他少唱流行英文歌,多唱卑南族自己有特色的東西。

對,唱自己的歌。

就這樣,在好友李雙澤的鼓勵下,1974年,他寫出了《牛背上的小孩》,並和楊弦、李雙澤推動了「民歌運動」,致力於民歌事業的發展。

 

寫自己的歌,為信仰奔走

1977年,好友李雙澤因救人被海水溺斃而離世。

這對他來說,無異於晴天霹靂,深感人世匆匆,芳華止昨今。

李雙澤走後,他徹底擺脫了流行音樂,而是追隨內心,一頭紮進土地,唱著鄉土民謠,傳統老派,卻樸實有著穿透歲月的力量。

 

於是《匆匆》、《最遙遠的路》、《太平洋的風》相繼面世,每一首都有故鄉與河川,有母親與山海,有對自然的崇敬和悲天憫人的情懷。

小編第一次聽到《匆匆》,就是馮小剛的電影《非誠勿擾》裡李香山(孫紅雷飾)的追悼會上,聽來頗有感觸。

 

除此以外,他一直在反思:看見生活惡化的時候,自己又能做些什麼?

對,投入到民主運動,為原住民爭取權益,為族人維權,而民謠也成了他為信仰奔走的一種手段。

年輕時候的他,血氣方剛,憤世嫉俗,發現有十幾歲的原住民女孩被賣到城市當雛妓,會直接帶著族裡的年輕人一起殺進去救人。

 

因為為族人維權,常常會遇到威脅和恐嚇,但每次遇到難關,他的母親都會在背後支援著他。

他曾回憶,自己在為族人維權時,有人威脅他的母親要把他投進監獄一輩子,她的母親卻不卑不亢說:「正好,這個孩子11歲就離開了我,你把他關進去,這樣我每天都可以不用為我的孩子擔心了。」

 

每次談到母親 ,他總忍不住淚染衣衫。

出於紀念與感恩,他為母親寫了首《大武山美麗的媽媽》,同樣的簡單樸素,卻飽含深情。

一路走來,在外漂泊半載,他寫了很多歌,走了很多路,直到55歲,才有機會出第一張個人專輯,並在當年打敗了華語鬼才音樂人周杰倫,獲得金曲獎。

雖然知道他的人寥寥無幾,但他卻是公認的「臺灣民謠之父」。

 

龍應台評價他:他是個原住民,唱歌寫歌的,長得像流浪漢,唱得像吟游詩人,他是臺灣文化史的一個標誌。

面對「民謠之父」的稱號,他覺得自己負擔不起,一半故鄉,一半遠方,自己只是對回不去的故鄉有份情懷,希望能將祖先遺留下來的音樂文化傳唱下去。

 

51歲遇小20歲真愛,終守赤子之心

如今的胡德夫,和太太回到了故鄉台東,在一個郊區開了家牛肉麵館,以麵會友,分享彼此的故事。

因為朋友越來越多,店也在不斷擴大,他最喜歡的就是看見客人端著碗,湯汁不剩的把麵吃完。

當太太在熬湯頭的時候,他就在旁邊彈著琴,對著太太笑。

 

他的妻子姆娃比他小20歲,是布農族人,兩人於2001年相遇,四年後便牽手走入了婚姻的殿堂。

姆娃對於他來說,是真正上的精神伴侶。

他的前兩段婚姻,並沒有什麼戀愛的過程,因為年輕時不太懂愛,精力都花在了信仰和音樂上。

反而如今年紀越大,對愛有了更深層次的理解,而姆娃對他而言,就是簡單卻最幸福的陪伴。

 

現在的他會為太太寫情歌;會一起在家門口吹著太平洋的海風;太太喜歡遛狗,就幫她買了一小塊地。
而他的大多數時間就是守著故鄉,陪伴家族的子孫。

一次暈倒,他差點以為自己要走了,還好被太太喚了回來:「你不能走啊不能走啊」。

這次意外讓他感慨生命無常,於是越發沒了欲望,一切從簡,歸於平淡。

 

會看心情出專輯,不講究數量,還用自己的文字講述了臺灣「原生態音樂」背後的故事。

 

偶爾會在一些節目上露露臉,《朗讀者》上他現場彈唱的那首《匆匆》真的是很有感染力,一個網友說:

莫名的感到震撼,猶如一個老人給年輕人的一個巴掌「你感傷個屁,老子讓你看看什麼叫抒情!」

還記得去年西安草莓音樂節上看他的表演,他說:「你們什麼時候來臺灣,我們一起在太平洋裡泡泡腳啊。」

這個67歲的花白頭髮的老頭真是可愛的要命,赤子之心,便是如此。

 

今天的故事很平淡,但越是平靜,越是沉穩有力量。

在這個浮躁的世界裡,你該聽聽胡德夫這些歌。

人生啊,就像一條路,一會西,一會東,走的路越久,你越不知道自己為何而來,從何而去,當過往歲月浮現,就莫名的感傷。

 

兒時,我們玩伴多,去處也多,愛捉迷藏,愛玩沿途的貓貓狗狗,可是越長大卻發現,田野成了柏油路,路邊不再有嬉鬧的「野孩子」,一切都在規矩方圓裡,失了人的本真。

而有些人,故鄉也回不去了,回去了也早已物是人非,剩下的只是被時代逼行的無奈,都成了沒有退路的趕路人。


「胖老爹」炸雞排超久被罵是「飢餓行銷」?!員工出面喊屈,反駁「我們忙到都快哭了!」
敢剃掉章子怡、周迅的眉毛,讓楊紫瓊乾等20小時,這個「不學無術」的男人,用一部部電影證明實力
這家「廉價航空公司」將推出便宜的「站票」給背包客撿便宜...但沒有座位的飛機,你敢搭嗎?
看到小球迷被保全帶走哭到不行,「足球金童」梅西這個「舉動」,瞬間溫暖了大家的心!
熱門
她是第一個罹患「唐氏症」的選美小姐,原本在比賽時大家都很傻眼,但看到她的笑容,大家都被療癒了...
創意
身上擁有這六大特徵的人,說明你身體好,實在令人好羨慕!
趣味
「山雞哥」陳小春脾氣上來誰都管不住,只有老婆應采兒降的住
創意
舊毛巾別再當抹布用了,縫一縫掛牆上,太聰明了,看到的人都誇好!
創意
超準心理測試:來拆一個禮物,測你在春節前會走什麼大好運?
趣味
《使徒行者2》即將開播,卓sir將變黑警,幕後大boss居然是他
熱門
男子在「垃圾掩埋場」開餐廳,窮人拿垃圾來換食物,吃飽喝足後甚至還可以拿錢回家...
趣味
扒扒香港15大60後女神情感現狀,最後一位零緋聞卻一直單身
創意
讓膝蓋軟骨重生的方法:無需吃藥,又不用打針,每天只要10分鐘!